“童话诗人”的悲剧
                                 ——读《顾城的诗》有感
顾城（1956－1993）是一个早熟的、神童型的诗人，是中国现代诗史上少有的天赋极高的诗人。他是文革后崛起的一代中“朦胧诗人”的代表，但他并不同于其他朦胧诗人：不像北岛那样冷峻、深沉，具有长者的睿智和理想主义的英雄人格；也不像舒婷那般积极、自尊，充满浪漫情调与奉献精神；他显得纤弱、敏感、忧郁、纯粹，在众多的朦胧诗派诗人当中，他以童真的孩子形象确立了自己诗歌的和人格的独特性。
顾城沉醉于他的梦幻般远离尘嚣世俗的“生命幻想曲”中。他是“一个被幻想妈妈宠坏的孩子”， (《我是一个任性的孩子》) “一个悲哀的孩子”，“一个始终没有长大的孩子”； (《简历》) 他任性、倔强、执着，同样，他也令人崇敬。因为他的任性，他的倔强，不是如小孩因为没有得到自己心爱的玩具或没有吃到香甜的糖果，而放肆大声啼哭吵闹的任性与倔强，他的任性与倔强是对真善美的执着追求。“他的童话并非一般意义上的童话,他曾特意强调这个‘童’是李贽的童心说的‘童’，指未被污染的纯真的本心，而不是儿童的幼稚的心。”“他具有超乎寻常的敏锐的直觉能力，对客观事物的概括抽象能力以及对宇宙世界的宏观把握能力”，以及诗歌给读者带来真善美的感动，这些因素使得他在那个年代脱颖而出。也使得他的诗歌不乏成人的视角——敏锐、深刻、幽远且富于哲理, （甚至出现创作中后期近乎“玄学”般的晦涩难懂的诗）又具有儿童语言的外壳——倔强任性、简洁纯净。这点在他的很多诗歌中都有体现，如他的名作《一代人》：

黑夜给了我黑色的眼睛，

我却用它寻找光明。

简洁的两行，短短的十八个字，诗的意象也只有“黑夜”、“黑色的眼睛”、“光明”三个，但其中所包含的思想内容却十分地博大堂皇，且耐人寻味。顾城以简洁的意象，表达了一代人的处境和心愿。
首先将诗题“一代人”与内容相结合，再联系它的写作背景1978年4月，不难得出：这“一代人”指的是经历文革并在脑海中存留有惨痛印象的那一代人。他们是被历史戏弄的一代；他们生于逆境中，成长于“黑夜”年代即乱世中，他们见到的是满目疮痍和灰烬。“黑夜”的意象给人以沉重、阴森、冷峻的色彩，这一印象的内涵十分丰富，外延也十分广阔。它既可以指诗人生活的那个年代或环境，也可指一种思潮或由久以来的思想或传统等。“我的黑色眼睛”是“黑夜”给的，那么“我” 是不是就应该认同甚至屈从于“黑夜”。不，当然不！一个“却”字表达了诗人不愿屈服，不仅不屈服，还要向“黑夜”宣战，用眼睛寻找“光明”，并驱散“黑夜”。”“当黑夜像幽灵般向每一个人袭来时，这一代人并没有由此胆怯，而退缩，而是在绝望中扬起了对于虚无、对于孤独、对于绝望进行顽强的抗争和执着的求索的旗帜，反抗黑夜，反抗命运，反抗绝望。……尽管这一代人的心中还是伤痕累累，充满着迷惘和苦痛。”诗人勇敢且决绝地脱离母体——黑夜，从中我们可以领会到一种不屈服感和悲壮感。那种挣脱母体的残忍地蜕变与成长，反抗斗争地带血的伤痕与代价，震撼并刺痛我们的心灵。这种挣脱与反抗需要坚定的信念和不屈的意志，也就是诗人的倔强与任性。顾城一生都追求着真善美，从不愿苟同“欺瞒”、“虚伪”、“丑陋”，在他眼中，容不下些许瑕疵。也许，他无法改变现实，无力左右命运，但他却尽情地幻想着，在思想的蓝天下尽情翱翔，构筑自己的理想王国。他虽生活在“蜷缩的城市”，却“想像着/周围是海/自己是旗”； (《地基》)“在冻土里梦想春天”。(《梦想》)  
“黑色的眼睛”抑或确实是一种积极的力量，但更深刻的地方或许还揭示了一种悲剧性：“黑色的眼睛”的既成惰性或某种规定性，将所有追求光明的企图拉入困境。在前面，已分析过黑眼睛是“黑夜”赐予的，“黑夜”是他的“母体”。一个“给”字揭示了两者间的依存关系，既然我可以给你，当然也可以将其收回。两者存在的同一性——“黑”，决定了“我”无法挣脱也不能挣脱，这是无法逃脱的不断循环的“悖论”，也就注定了悲剧。若想生存，你将必须作出让步，可是顾城死死地捍卫着自己内心的“王国”，不允许任何形式的侵占。这也是顾城永远也走不出的“围城”。 “作为诗人, 顾城具有天生的秉赋，但作为优秀的诗人，他却明显缺乏正视自己的勇气和超越自己的能力。他的才华和素质之间有着巨大的反差, 这使他无法承受一个优秀诗人所应面对的外部压力与自身矛盾。”宁为玉碎，不为瓦全，“我失去了一只臂膀/就睁开了一只眼睛”， (《杨树》) 相对于委曲求全，他更愿意选择残缺和不完整。
顾城是一个把生命和诗歌合为一体的纯粹的诗人，也是一个选择了诗意的生活方式的生命体验者。他是一个执著的寻梦者，想为我们留住所有的至真至善至美。他 “想涂去一切不幸”，“想在大地上画满窗子/让所有习惯黑暗的眼睛/都习惯光明”。 (《我是一个任性的孩子》)他曾说，“为了坚信/我双眼圆睁”。 (《眨眼》)他用自己的整个生命与所有热情都在“寻找光明”，追求真善美。正因为如此，我们也不忍去批评或苛责诗人的童真，诗人的倔强，诗人的幻想，诗人的任性。但现实容不得他的任性和倔强，现实是现实，理想是理想。“现实/像醒着的噩梦/继续着”。 (《小萝卜头和鹿》)高尔基曾说：“现实毁灭人是没有声音，也是无声无息的。”顾城的死可能就死于他的不肯屈从现实，执意祈求现实与理想的一致性平衡性。
顾城企图用幻想将现实隔离，营造自己的王国，但“我在幻想着/幻想在破灭着/幻想总把破灭宽恕/破灭却从不把幻想放过”。 (《我的幻想》)幻想终究难以抵抗现实的拷打，终究只是自欺欺人。怎么办？“我穷//没有一个地方可以痛哭，……我不能知道能给什么/甚至也不想得到什么/我只想保存自己的泪水” (《佛语》)顾城也许只有选择死，因为“即使整个世界都把你欺骗/死亡总还是忠心的伴侣”； (《佛语》) 也因为死后，“淡色的嘴唇/再不用勉强微笑/垂落的眼睫/也不用阻挡泪滴”。 (《佛语》)
其实，顾城自杀的真正原因，以及他与谢烨、英儿之间的情感纠葛，都无法深究，更无从考证。对于顾城的“杀妻”和“自杀”，舒婷曾说过:“不能从正常的道德范畴、个人人品和社会公德来解释、看待这件事情, 应该更多地从心理上、生理上看顾城。”这不仅是解释顾城事件的正确态度，或许也是我们解读顾城的一生及其创作的一把钥匙。
现在唯一清清楚楚、明明白白摆在我们面前的只有顾城的诗，他的诗，如“一阵清澈的风/它从归雁的翅羽下/升起/悄悄掠过患者/梦的帐顶/掠过高烧者的焰心/使之变幻/使之澄清/在西郊的绿野上不断沉降/像春雪一样洁净/消融”。 (《我的诗》)
“真正的诗人是唤醒者，他并不向人许诺面包和工作。他懂得生命的核心充满冲突和矛盾，他并不把自己当做一帖安慰剂。……我们不能闭上眼睛，关闭心灵而前行；我们不能漠视天性而行动。”顾城所瞭望的方向，永远是远方的远方，“你/一会儿看我/一会儿看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近”。 (《远和近》)他那单纯稚嫩的目光沉淀的是信念的沉重，折射出来的是生命的纯粹——这是顾城的诗，也是顾城的人。
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